стихи

ОСЕНЬ

Веет осенью.

Тишина.

Я иду под чьими-то окнами,

Не усталая, не одинокая, -

Просто я сегодня одна.

Фонари надо мной зажглись.

Клены

желтые звезды сбросили.

Я беру на память об осени

Горьковатый, в морщинах, лист.

Кто-то шепчется там, впотьмах.

Бродят парочки вереницами.

Это счастье, быть может, снится мне

Только в самых секретных снах.

Я гляжу сквозь кленовое кружево,

Прижимаю листья к груди,

Невлюбленная, незамужняя...

Это все еще впереди!

КАМЕРА ХРАНЕНИЯ

Примите в камеру хранения

Не чемодан и не плетенку –

Мое дорожное смятение,

Мое постыдное хотение

Опять забиться в комнатенку.

Примите в камеру хранения

Не вещевой мешок в заплатах –

Мое плохое настроение,

Мое великое сомнение

В моих особенных талантах.

Примите в камеру хранения

Все то, что мне наобещали,

Мое сплошное невезение:

Мои свидания осенние,

Мои весенние прощанья.

Квитанций с камеры хранения

Я не возьму. С какой же стати?

Мне только чувство обновления,

Мне только радость откровения

И молодость мою оставьте.

УЛИЦА

Я знаю эту улицу.

Впотьмах

Найду твой дом.

С закрытыми глазами.

Я знаю все рекламы на домах

Так, что могу сдавать по ним экзамен:

С м о т р и т е «С е с т р ы»!

П е й т е м о л о к о!

Х р а н и т е с б е р е ж е н и я

в с б е р к а с с е!..

Мне потому так ясно и легко,

Что я могу вернуться восвояси.

Твой дом еще не рядом.

Я вернусь.

Меня никто не тянет на аркане.

Я знаю все витрины наизусть:

«Игрушки»,

«Книги»,

«Штапельные ткани».

Твой дом гораздо ближе.

Сто окон

Сверкают, как ячейки в желтых сотах.

Ребячий смех летит со всех сторон.

Мне некогда раздумывать.

В воротах

Стоять нельзя.

У многих на виду

Пересекаю двор, как по канату.

Кому какое дело?

Я иду,

Быть может, не к любимому, а к брату,

К подруге-однокурснице, к врачу...

Кому какое дело?

Зуб лечу!

ШАГИ

Покрыть твои шаги чужими

И сделать вид, что не с тобой,

Как заведенные, кружили

Мы по вечерней мостовой.

Застлать твои шаги другими,

Как войлочным половиком,

Твои звенящие – глухими,

С тяжелым плоским каблуком.

С другим стоять в подъездах гулких.

С другим выписывать круги.

Теряться в тех же переулках.

Стереть (сберечь!) твои шаги.

ВАСИЛИСА

Мне бы стать Василисой Премудрой,

Не знакомой с духами и пудрой,

В сарафане, в жемчужной кике,

С ясным светом на белом лике.

Вмиг развеять твои печали

Удивительными речами,

Напоить тебя взглядом синим,

Исцеляющим и всесильным.

Быть спокойнее, быть нежнее

И на всякие там вопросы

«Утро вечера мудренее»

Отвечать, распуская косы.

Перебраться с тобой в град Китеж,

Знать, что ты меня не покинешь.

Кто ж бросает мудрых и славных?

Оставляют глупых и слабых.

*** *** ***

Все говорили: дурочка!

А это была Снегурочка.

Была не такой уж маленькой,

Но все ее поучали:

«Иди и любовь вымаливай,

Не вымолишь – плачь ручьями».

Твердили: «Ступай на выселки,

Возьми у колдуньи зелье...»

А гордость куда?

На выставку?

Чтоб на нее глазели?..

Сколько на свете дурочек!

Вот и я не могла бы

Из весенних снегурочек –

Просто в снежные бабы.

*** *** ***

Платья мои пережили тебя.

Туфли мои пережили тебя.

А говорят, непрочна ткань,

На два сезона не годна.

А говорят, на солнце стань -

И сразу выгорит она.

Крепче брезента розовый твил.

Помнишь, ты платье моё похвалил?

А говорят, а говорят –

Как люди странны и смешны, –

Что туфли на ногах горят,

Что лопаются ремешки.

Крепче железа их матерьял.

Помнишь, ты туфлю мою потерял?

И мы с тобой до темноты

Ее искали под дождем…

Непрочны только я и ты.

Чего мы вещи бережем?!

*** *** ***

Дорогие родители,

Вашу дочку обидели.

Не спрашивайте, кто.

Не спрашивайте, где.

Обидели!

Пускай моё пальто

Висит на этом согнутом гвозде.

Мне нравится,

что гвоздь удобно вбит:

Мой школьный возраст

принят был в расчет.

Мне нравится,

что неподвижен быт,

А жизнь безостановочно течет.

Отец, купи мне шарик голубой.

Мать, приготовь мне сладкое питьё.

Простите мне нескладную любовь

И то, что внуков нету от нее.

Мои любви! Нашествие любвей!

А вашу ни на что не променять.

Но я уйду из дома

в мир людей,

Которые обидели меня.

*** *** ***

Конец?

Нет, перерыв!

И всё еще вернется!

Иду, глаза открыв

Для мартовского солнца.

В распахнутом пальто,

С пахучими цветами.

Пусть солнцем выжжет то,

Что встало между нами.

Иду и хохочу:

Как я не понимала,

Что людям по плечу

Всё начинать сначала?

На крышах – леденцов

Весенних переливы.

И вовсе нет концов,

А только перерывы.

*** *** ***

У меня сегодня нету дел.

Двадцать пять мне нынче.

Двадцать пять

Набираю телефоны старых дев,

Приглашаю их немножко погулять.

Где же наши мальчики?

А там!

Бродят по весенним площадям.

Все они талантливый народ –

Взрослости мне в них не достает.

Я сама умею так галдеть,

Я сама умею так глядеть,

Я сама читала уйму книг,

Я взрослее сверстников своих.

Это можно ведь сойти с ума,

Если все сама, сама, сама.

Хочется, чтоб кто-то был сильней,

Хочется, чтоб кто-то был умней,

Чтобы он – рукой по волосам,

Чтобы он, как маленькой:

Я сам!

Вот мы и остались не у дел.

Все равно гуляем, все равно.

Набираю телефоны старых дев

И веду их в панорамное кино.

Район моей любви

стихи из книги